我们的知青岁月——知青下乡（一）

知识青年上山下乡，最早见于1950年，兴盛于1968年，截止结束于1978年。

我们是1971年年末毕业的初中生。1972年元月当知青下乡时，我们那儿的老三届已全部招工回城，安排了工作。因而我们这届学生知道锻炼之后都能回城，所以下乡不用动员，也都有很高的积极性，以至于不够17岁还得写下乡申请。申请没通过的还得继续留校上高中。

户口迁出一个月后，卡车拉上我们朝乡里走。出城往北，翻过邙山，顺着邙山北山脚下朝东走。车队走走停停，据说是办交接手续。我们同路的卡车也得在那里等候。这是让人很着急的事情。待我们乘坐的卡车，到达我们要去的村子，天色已是后半晌了。

那是一个有着高高土寨墙的寨子。寨门口聚集着好多社员群众。其中不乏小孩；脏兮兮，惨穿着棉袄，懈怀漏胸，看去又是一番风景。当时我曾想，这些孩子都不嫌冷？这只是展眼一念，过后就没再想这事情。下车之后没有停顿，把我们迎进寨门里的戏台前。一溜四张连椅，让我们坐在上面，四下里都是欢迎我们知青的各队社员群众。

大队支书，上点岁数，光头，窄脸，眼不大，尖嘴，嘴唇厚，一身黑色中式对襟衣服，上台致欢迎词。究竟说了些什么，因刚坐下，我们心不在焉，也都没听清楚。之后副支书上台致欢迎词。他是个很年轻，很精神，说话有板有眼，穿身中山装，看去很有国家干部范儿的乡村大队干部。他介绍情况。大家也都听得清楚。大队有三千六百多少口人，有多少亩地，水浇水多少，旱地多少，还特意说了戏台后的副业股，能给社员群众造福，能给大队带来多少收入。再后就是知青代表发言。再后就是接纳知青的各小队干部发言。然后散会，到副业股吃饭。饭罢。各队领走各队的知识青年。

这时候我们才知道，我们这个大队总共下了三个组。一个八队，一个十五队，一个十七队。我妈这一组六人，归到了十七队。他们那两组，各为五人。

我们队队长长我十岁，领着几个年轻人，替我们掂着行李。一路走，一路说笑。下坡上坡，横穿一条沟。又走没多远，下了一个陡坡，此时已从寨里走出约有十五、二十分钟，来到一条沟口。说这就是咱十七队，村名叫大寨沟。还说刚才路过的叫小寨沟，再朝东边走还有一条沟叫梅沟。

当时大寨是全国农业的一面旗帜。全国都在学大寨。我们知青孤陋寡闻，总以为大寨是专用名称。这么个小山沟也敢冒用大寨大名，总以为是对大寨这面旗帜的大不敬。

队长解释说:“咱这大寨沟的名字喊叫已有几百年了。那是咱里够，朝左手走那岔沟里，有一条孤零零突兀来的桩子似的与上面地平一样高低的一块平地。桩子边缘吊角突起三个三棱的三角，远远看去好大好高，号称指路三山。传说它是太上老君在这里烙馍，用以支鏊子的坷垃形成的。那桩子边缘距离四边山崖，有着七八丈宽，只有沟里这一条蜿蜒小道能够通到桩子上边，那里绝壁凶险，真可称得上是:一夫当关，万夫莫开。大寨上虽没寨墙，却比有寨墙的寨子还要安全。旧社会，解放前，匪盗横行，遇住事儿，沟里乡亲就会躲到大寨上，避风险，熬磨难，受尽惊吓，终归到头阖家欢乐都安然。”

这是一个让人充满想象的地方，以后有工夫一定要到那寨子上看看。

沟里房子少，土窑洞多。我们自然就得住土窑洞。那土窑洞不大，窑洞口朝北，原色转轴单扇木门；内放一张两斗桌，顶头对脸，四张砖坯支起来的单人床板，铺上被褥，就是我们四个男生起居的地方。

面西迎大门，是孔大窑洞。扎到地下半米深。双开窑门，挨着门框肩墙处，垒一碎煤煤火。窑洞里放着水缸案板之类的做饭用具。我们当时也都想，为啥不把这四张床板支到大窑洞里？或许是怕外面煤火有煤烟，不让熏着我们，防止我们煤气中毒吧。这样一想，倒觉得队里想得也够周到了。

虽然处在小小的山沟里，那院落还是很齐整。坐东朝西带着窄门楼的原色大门。南北对向的六间对厦:没起房顶，但已筑起了东、西、南、北、少檐墙的三面五十公分厚，近乎两人高的土墙。院中有一搂粗的四棵桐树，遮住了沟上斜射进院里的阳光，给我们感觉，沟里天黑的有些早，都是这桐树遮了光。